Dormirse,
dejar de pensar. Algo que late, que no hace tic tac. Los largos versos de todos
estos años dicen adiós, muchachos. Crece la hierba whitmaneana, dejando surcos
en la orilla de la noche, las estrellas se despliegan penetrando la oscura
liquidez de la noche, el silencio se va zurciendo con las pausas de los grillos
y chicharras, la bella mudanza de la solemnidad al lago de los sueños sin
imagen. Oh, comodidad hermosa de arrullarse en el mullido colchón de un cliché,
el rulo de la birome bienhechora que rasga el manto de las cosas, los dibujos
inherentes a los huecos donde se besan el tiempo y el espacio, los márgenes
minúsculos donde se zurce el cosmos y es universo.
Desatormentándonos,
desatornillando la estantería de la prolijidad, de los acordes tocados sin la
presión de la depresión, por no querer sentir, por no querer estar en la peor
de las épocas, en la mejor de las épocas, en la séptima reescritura de la aldea
pintada por vos y la mujer, con el pico cortaba la rama, con la rama fumaba la
flor, la luz de la flor diacrónica y sincrónica, la flor de la materia donde la
poesía es un pequeño y miserable temblor, que no cambia nada, que no importa
nada, al lado de un techo, de una casita de ladrillos, de una ducha romana. Como
la tortuga, nunca tuvo concepto de hogar, lleva su casa a las espaldas. Como la
ciudad, la tortuga, viviendo en cualquier parte y volviendo a la misma arena,
enamorada del mismo aire, del mismo mar.
He
visto a las mejores mentes de mi generación consumidas por la materia o
embarcados en la solitaria libertad de la locura, la moneda en el aire, girando,
o en el bolsillo corroyendo las relaciones, en todas partes, envolviéndose, enrollándose,
el abrazo constrictor del demiurgo, constructor, patrón old fashion que no
estila pagar a sus esclavos más que con gotitas de miseria, hojas
polidimensionales que ofrece para que masquen los grillos engrillados con la
grilla diagramada para ejercer su tibio canto, con un guante en la silla, el
brillante compás del olvido, del ser hermosos y malditos.
Habitamos un país, una nación, nacida
al fuego de burgueses revolucionarios, criados a la sombra de
Rousseau, descontentos con un sistema colonial al que sin embargo le
reconocían cultura, sin comprender que la colonización no era,
simplemente, un estado de relaciones de las cosas en sí mismas, o de
relaciones políticas, o mercantiles. Por supuesto, hay que tener un poco de perspectiva, entender desde dónde se para uno para ver e interactuar con el mundo.
No se reconocía (aún hoy algunos no lo hacen) la
política también en la cultura, no se percibía la condición del
habitante sudamericano como un colonizado cultural, a pesar de haber
traído la cultura de los amos a cuestas, sobre el lomo de los barcos
españoles, bajo los libros de pensadores europeos, o incluso, en los
viajes iniciáticos que los elegidos de las clases pudientes, los que
se llamaban entonces españoles americanos, realizaban, en busca de
nociones de estructuración de una nación todavía no concebida,
inexistente, y también, en busca de ser legitimados, “vistos”,
“festejados”, “aprobados” por papá y mamá, por esa gran
cultura europea que dominó el mundo durante tantos lustros.
Tal vez, porque no
existían todavía las herramientas para hacerlo, o porque las
urgencias coyunturales de siempre apretaban el cinturón. Había una
coyuntura —siempre la hay, siempre hay un contexto, un borde de
cuadro—, y en esa coyuntura fueron a buscar las bases para
construir con velocidad algo que creían y sentían nuevo, un
pastiche de estructuras estatales tomadas de aquí y de allá.
Los antiguos
criollos de lo que iba a ser esta pequeña nación, ubicada bajo la
cintura cósmica del sur, fueron mutando su carácter durante el
“aprender a ser”, como un caminar entre casilleros. Así, fueron
sucediéndose transformaciones. De súbditos pidiendo permiso, a
colonos traficando información para sus señores (que seguían
existiendo, pero ahora, de este lado del charco). De colonos a
pequeños dioses glotones, engolosinados con un movimiento, el
romántico, que en ese entonces embebía a esa vecchia signora
que secaba sus ropas al sol. De pequeños dioses glotones a
militantes estéticos que recibían la unción en aceite. De
militantes estéticos a consumidores culturales. De consumidores
culturales a pequeñas islas de estetas, alrededor de los cuales el
oceáno era un incendio provocado por lo que se llamaría barbarie.
La Argentina era una niña hermosa y estrábica, con un ojo en el progreso de las naciones y el otro en
las entrañas de la sociedad, una sociedad todavía pequeña,
minúscula, que (si somos buenos) no tenía la vista entrenada para
ver a los desposeídos de siempre. Así fue gestándose la oligarquía
del Río de la Plata.
Pero, ¿qué es, la
oligarquía? Según la mente colectiva de estos tiempos, es una forma
de gobierno en la cual el poder es ejercido de forma tirana por un
grupo reducido de seres. Según Rousseau, un tirano se arroga la
autoridad real sin tener derecho a ella. Rousseau además agrega a la
definición el término déspota, que sería el usurpador del poder
soberano. Un tirano puede ser o no déspota, pero un déspota siempre
es un tirano.
La oligarquía
argentina fue construyéndose por oleadas. La primera, formada por
los primeros “vecinos” fundadores de las ciudades
hispanoamericanas, como Buenos Aires, Santiago del Estero o
Corrientes, por ejemplo, a los que en nombre del reino de Castilla se
les hizo entrega y se les dio potestad sobre tierras, estancias y
chacras. Según el reino de Castilla, les pertenecían al rey, pero
esa es otra historia. Estamos con el tema de los famosos oligarcas.
Los primeros
pobladores que bajaron de los barcos constituyeron la clase alta del
periodo virreinal en Abya Yala, siendo los únicos que podían optar
por cargos en ese rudimentario gobierno. El dominio sobre tierras más
extensas se estableció, en aquel entonces, en el noroeste de lo que
hoy es Argentina, por la participación en el circuito de extracción
y traslado de plata en lo que en ese entonces era conocido por los
usurpadores como Alto Perú. Para el año 1774, sobre 6.083 habitantes censados durante las campañas, sólo 186 eran propietarios de tierras. En Buenos Aires, con una población de 10.000 habitantes, había 141 propietarios.
Luego de los
procesos revolucionarios, caía el negocio extraccionario y era desplazado por la producción ganadera en las tierras pampeanas. La
vieja nobleza fue perdiendo privilegios y crecieron, entonces, los terratenientes
ganaderos —la mayoría de este selecto grupo de pocos ubicándose
en los alrededores del territorio de Buenos Aires—, que se integraron
a un circuito de comercio, el de los piratas de siempre, los padres de
Jimmy... ¿Para qué nombrarlos?
Argentina era un país en pañales. Gobernar es poblar,
habría dicho alguien, en aquel entonces. (Casi) todos estaban de acuerdo en que el “desierto”,
la pampa argentina, debía ser poblada. Pero los que nombraban desierto a la pampa omitían un pequeño, un minúsculo detalle, el desierto no era tal cosa, existían seres con alma desde antes de la colonia, habitantes originarios, que las clases oligárquicas, con toda su ideología liberal y sus actitudes ambiguas, definieron que había que exterminar. Primero liquidar la plaga, para luego poblar la tierra de humanos decentes. Los colonizados culturales seguían la vieja tradición del reino español, el genocidio de pueblos enteros en nombre de la "civilización". Instrumentaron el genocidio con la fuerza de las armas, bajo el mando del billete de cien pesos, y la llamaron "Campaña del Desierto".
En estos días se habla poco de lo que es el deber de un Estado, incluso de lo que un Estado es, lo cual, a mi criterio personal, es un error que nos hace caer en comentarios y confusiones casi terraplanistas. Vivimos en un Estado del yo, la dictadura del ego. El yo es el estado "natural". El Otro siempre se encuentra, en el reparto de fuerzas, en minusvalía. La elección entre la piedad y la violencia es una simple variación de grado, de forma y de disfraz. Restituir la equidad, la mirada inocente, enjuagar las palabras de la tribu (y con ello la percepción de realidad) es la tarea del chamán. Lo del Estado es algo, un conocimiento, que hay que reforzar de vez en cuando, como tantas otras cosas. La instrucción cívica queda recluida en las escuelas, cuando debería ser algo permanente. Los pueblos nunca se equivocan, pero a veces, tienen la memoria de un pez.
La disputa por la realidad es la definición de la política. Al menos, una de sus aristas. En esa disputa también entran la definición de Estado y sus obligaciones.
Un Estado es una superestructura social que, según Weber, como administración, sostiene el uso monopólico de la fuerza. Es decir, el monopolio de la violencia. Según el marciano Marx, el Estado no es el reino de la razón, sino de la fuerza; no es el reino del bien común, sino del interés parcial; no tiene como fin el bienestar de todos, sino de los que detentan el poder; no es la salida del estado de naturaleza, sino su continuación bajo otra forma. Idea a la que sin duda suscribiría Hobbes. Otros, como Hegel, sostienen que el Estado es la conciencia de los pueblos, la realidad de una idea ética, el espíritu ético en cuanto voluntad patente, clara por sí misma, sustancial, que se piensa y se conoce, y que se cumple lo que sabe.
Por supuesto, alrededor de todo ello revolotea la disputa por la realidad. Conceptos de Estado que rondan sobre el orden como principio organizador de la vida en comunidad. Un orden que, como reflexiona Marx, es la continuación de la naturaleza. Darwinismo social: todavía sobrevive el más apto. El orden, regulado por la violencia como herramienta última.
Hoy en día, esto no es tan así. Al menos, no es tan claro quien detenta el poder de ejercer violencia, de forma real o simbólica. Pero no nos adelantemos.
El humano, como animal, es un depredador omnívoro. Un conquistador que ha “civilizado” su sed de dominación, disfrazándola de autoridad. El Estado surge inmediatamente de ello, en una población determinada, con un territorio definido. Sobre la palabra Estado generalmente confluyen estas otras tres: autoridad, población, territorio. Más adelante, se le incorpora el concepto de soberanía.
La autoridad depende de la legitimidad. Antiguamente, la autoridad bajaba del cielo: existían los emisarios de dios en la tierra, los sabios, los santos, los elegidos, los dueños de la palabra -de su producción y distribución-, los reyes, los príncipes. Hoy se recibe legitimación de otras formas, un poco más transparentes que aquellas provenientes de linajes “puros”, “de sangre azul” o de mensajes esotéricos interpretados por unos pocos. O eso parece, al menos.
La soberanía es el carácter supremo del que aplica la ley, del que tiene la capacidad para hacerlo. Así como antes soberanos eran los reyes, ahora es la colectividad o pueblo, y ésta da origen al poder enajenando sus derechos a favor de la autoridad, dijo un autor, justificando el contrato social. Cuántos pueblos se han refundado en base a esa idea, a esa “democratización” de la soberanía.
Democratización en papeles, podría decir alguien (el enano pelado y liberal que todos llevamos dentro), puesto que se “delega” el poder del pueblo a un cuerpo de “gobernantes”. Los gobernantes adoptan una máscara y desempeñan (representan) un papel en el tablado, "un cargo". Es un teatro un poco más grande, nada más. Pero siguen actuando, como todos. Todos hablan de pueblo. No todos dimensionan de la misma forma el tamaño de la palabra.
La democracia podrá ser un sistema pútrido, decadente, burgués, pero es lo mejor que tenemos, podría replicar otro. Hemos vivido todos los totalitarismos. El último está en la casa, según el capitalismo y el psicoanálisis. La pequeña novela familiar. Porque hay novela, hay Estado. Vivimos en un Estado del yo, la dictadura del ego. El yo es el estado "natural". El Otro siempre se encuentra, en el reparto de fuerzas, en minusvalía. La elección entre la piedad y la violencia es una simple variación de grado, de forma y de disfraz.
Hasta ahora. Toda disputa por la realidad es política. La realidad se construye con imágenes perceptibles, penetrantes -y penetrables-. El día que el animal humano salga del estado de naturaleza coincidirá con el fin del Estado, profetizaba el fantasma de nuestro padre. Restituir la equidad, la mirada inocente, enjuagar las palabras de la tribu (y con ello la percepción de realidad) es la tarea del chamán.
La construcción de realidad es un consenso, una relación de fuerzas entre quien sostiene la soberanía y la legitimidad -de lo que se puede percibir, lo que se puede mostrar, lo que se puede decir- y los que se someten a la misma, voluntaria o involuntariamente (el último paso es la violencia). En ponernos de acuerdo en que esto es rojo, aquello un caballo, esto otro una calesita, aquello el amor, esto otro la pobreza y allá lejos, la libertad. Con reglas definidas puestas por un “árbitro, un código, un elemento superador”. En cierta forma, todo formato impuesto de orden puede ser considerado como una dictadura. Habría que calificar como relevante sólo el problema de quién gobierna (quién nombra) y no solo el cómo. Falta algo, un salto, que nos haga morder nuevamente la manzana.
"La comunicación es la transmisión y propagación de información, nunca una idea nueva". Estoy citando a Deleuze. "Una información es un conjunto de palabras de orden", dice el jovie. "Cuando se informa, se dice aquello que se debe creer: Informar es hacer circular una orden. Las declaraciones de la policía, continúa Deleuze, son dichas muy exactamente, son comunicadas; se nos comunica la información, quiero decir, se nos dice aquello que es conveniente que creamos. O si no, que no creamos, pero que hagamos que lo creemos, no se nos pide que creamos, se nos pide que nos comportemos como si creyéramos. Esto es la información, la comunicación, e independientemente de estas palabras de orden y de la transmisión de las palabras de orden no hay comunicación, no hay información. Lo que no lleva a decir que la información es exactamente el sistema de control".
El uso monopólico de la fuerza ya no lo detenta el Estado, porque el Estado es otra ficción, una construcción. La violencia se escurre por los poros de lo social, el poder está en otro lugar. La fuerza física, puede ser, si me apurás, que siga en manos de lo que comúnmente llamamos Estado. La policía, los ejércitos, las cárceles. Pero la fuerza simbólica es de otros.
Los mercados, los medios de comunicación. Pueden señalar, empujar, influenciar, abiertamente o bajo la mesa, hacia una dirección. Siguiendo un tipo, un protocolo. Pueden manosear y manipular al Estado –y al pueblo- sin que siquiera se perciba el acto. Son actores invisibles, sin máscara, que disfrazan su discurso de "natural", de "fatalidad inevitable". Esto, sumado a la decadencia de un sistema de representación que tiene su par de siglos plantea nuevos lugares de disputa, nuevos problemas, nuevos espacios donde se juega su carta el balance de poder entre dos o más fuerzas.
¿A dónde quiero llegar con esto, mis amigos?, me interpela un Salmón. Su voz se hace mía. Demasiada pelusa para muy pocos ombligos. No hablemos del arte, dice Deleuze, hablemos de contra-información. Una contra-información que no se vuelve efectiva sino solamente cuando es un acto de resistencia.
La disputa por la realidad es la definición de la política. Al menos, una de sus aristas. Disputa que se da cita en el ámbito del estado de barbarie, de los nombres sin dueño, de la magia, de la poesía, del amor, de la empatía. Y de la libertad.
Digamos que una posible pregunta para arrancar a pensar sería, ¿cuál es el deber (la tarea) de un Estado, en este contexto?
